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EUGENIO MONTALE 

L’
incontro  di  due  
temperamenti 
fortemente incli-
ni all’espressioni-
smo  come  Vi-
sconti e la signo-

ra Callas; la necessità che ha la 
Scala di fare le cose in grande, 
anche a costo di dar più fumo 
che arrosto; l’impossibilità di 
offrire una interpretazione rac-
colta della Traviata nella vasta 
sala del Piermarini, non trop-
po  felice  nell’acustica,  chec-
ché si dica; tutto ciò doveva 
portare prima o poi all’inven-
zione di una Traviata in costu-
mi quasi moderni, a una Tra-
viata macroscopica e quasi ve-
rista. Con quali risultati? 

Eccellenti  se  si  deve  stare  
all’entusiasmo del pubblico. A 
noi piacerebbe di più una Tra-
viata di modesto formato, da-
ta in un piccolo teatro, con un 
complesso di artisti specializ-
zati (se esistessero) e con una 

regia ridotta all’osso; ma dob-
biamo riconoscere che, messo-
si su un’altra strada, Luchino 
Visconti, principale personag-
gio dell’edizione di sabato, ha 
ottenuto  risultati  spesso  im-
pressionanti, specie nel terzo 
atto che mai avevamo visto co-
sì ricco, animato e persuasivo. 
Che l’interpretazione comples-
siva sia riuscita proprio unita-
ria, non diremmo: unito è lo 
spettacolo visivo, non il dram-
ma. Forse c’è stato un contra-
sto  tra  il  temperamento  del  
maestro Giulini,  artista criti-
co,  riflessivo  (qualcuno  dice  
freddo), in ogni modo portato 
a una ortodossa stilizzazione 
musicale dell’opera, e la oppo-
sta natura del regista e della 
primadonna. E anche bisogna 
dire che la chiave espressioni-
stica, nella Traviata, non apre 
tutte le porte. Viene il momen-
to in cui Violetta e Alfredo, la 
mano nella mano, singhiozza-
no a ripetizione «Dei corsi af-
fanni, ah sì, ah sì, dei corsi af-

fanni...»; e in casi simili il nuo-
vo non soccorre, i vecchi accor-
gimenti sono ignorati; e Alfre-
do e Germont decadono a fan-
tocci,  mentre  noi  sappiamo  
che si può farli vivere in altro 
modo. 

La Traviata di sabato era tut-
ta  fondata  sulla  personalità  
del regista e su quella della for-
midabile Meneghini Callas. La 
Callas ha tutto per essere una 
grande Violetta; forse le man-
ca un po’ di dolcezza; ma chi 
ha sentito nella stessa parte la 
sua grande maestra, Elvira de 
Hidalgo, inerte dopo il brillan-
tissimo primo atto, sa che oggi 
nessun’altra  artista  potrebbe  
radunare le qualità della Cal-
las, soprano «coloritura tragi-
co» di specie rarissima e forse 
del tutto nuova. Bisognerebbe 
scrivere molte pagine per illu-
strare ciò che ottiene in «Dite 
alla giovane», cantando come 
una  cosa  morta,  come  uno  
straccio inanimato; o lo stu-
pendo portamento che inizia il 
«Gran Dio morir sì giovane» o 
dieci altri luoghi che non di-
menticheremo. [...]Il successo 
di questa accesissima e inimita-
bile (speriamo) Traviata è sta-
to colossale; e se la Scala è pro-
prio condannata, dalle sue leg-
gi di massimo teatro, a «finire 
in bellezza» può dire di aver as-
solto il suo compito. —
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GIUSEPPE CULICCHIA

Quando anni fa a Mila-
no ebbi l’onore di pre-
sentare  Ed  Bunker,  
«il più grande scritto-
re di noir mai esisti-
to» (copyright James 

Ellroy) nonché ex più giovane 
galeotto del carcere di massi-
ma sicurezza di San Quintino, 
l’autore di Educazione di una 
canaglia  arrivò  alla  libreria  
Feltrinelli di piazza Piemonte 
indossando un elegantissimo 
abito di lino bianco sormonta-
to da un abbagliante panama 
bianco. Sotto il cappello a tesa 
larga, un viso segnato dai lun-
ghi  anni  di  penitenziario,  e  
due occhi di ghiaccio: lo stes-
so ghiaccio di A trenta secondi 
dalla fine, il mirabile film diret-
to nel 1985 da Andrej Koncha-
loskij a partire da un soggetto 
di Akira Kurosawa, sulla fuga 
di due detenuti da una prigio-
ne in Alaska. Alla sceneggiatu-
ra della pellicola collaborò an-
che Bunker, che nel lungome-
traggio compariva come Jo-
nah. Già nel 1978 tuttavia Ulu 
Grosbard aveva tratto dal suo 
romanzo Come una bestia fero-
ce il film Vigilato speciale con 
Dustin Hoffman. Ma fu Quen-
tin Tarantino con Le iene a far 
conoscere nel 1992 Bunker al 
grande pubblico, assegnando-
gli la parte di Mr. Blue, uno 
dei  rapinatori  protagonisti  
della sua celebre opera pri-
ma. Poi, nel 2000, Steve Bu-
scemi diresse Animal Factory 
dall’omonimo  romanzo,  in  
cui Bunker appare in un ca-
meo. Di modo che se c’è un 
personaggio della recente sto-
ria letteraria americana capa-
ce di vivere due vite in una, 

questo è proprio lui, che incar-
cerato da ragazzo a San Quin-
tino scopre  dietro le  sbarre  
non solo la crudeltà dei suoi 
aguzzini e l’ottusità delle re-
gole vigenti all’interno degli 
istituti di pena, ma anche l’a-
more le opere di Dostoevskij, 
Hemingway, Sartre. 

È  grazie  all’incontro  con  
quelle pagine che Bunker un 
giorno comprende come pro-
prio i libri possano diventare 
la sua personale via di  fuga 
dall’inferno carcerario, e co-
mincia a battere a macchina le 
sue storie. Il materiale non gli 
manca. Se Dostoevskij traeva 
ispirazione dalla lettura delle 
pagine  di  cronaca  nera  dei  
giornali del suo tempo, rica-
vandone capolavori come I de-
moni o Delitto e castigo, Bun-
ker ha accumulato una quanti-

tà di materiale raccolto per co-
sì dire di prima mano, visti i 
suoi non pochi precedenti per 
rissa, truffa, rapina a mano ar-
mata. Nato a Hollywood il 31 
dicembre 1933, Eddie è stato 
messo al mondo da una cop-

pia di alcolisti: e le liti tra la ma-
dre, corista, e il padre, macchi-
nista di scena, sono così fre-
quenti e violente da richiede-
re ripetuti interventi delle for-
ze dell’ordine. Fin da ragazzi-
no il  futuro scrittore mostra 
una natura ribelle, per nulla 

propensa alla sottomissione. 
Affidato a una casa-famiglia 
dopo il divorzio dei genitori, 
trova presto il modo di fuggire 
e tra i 6 e i 15 anni comincia a 
frequentare orfanotrofi, scuo-
le militari e panchine abitual-
mente usate come giacigli da 
sbandati e senzatetto. Per tira-
re su qualche soldo, inizia a 
praticare l’arte del taccheggio 
e del furto con destrezza, di 
modo che nel giro di pochi an-
ni fa il suo ingresso in riforma-
torio. Non è che il preludio del-
la prigione più dura.

Quando nel 1950 entra ap-
pena  diciassettenne  a  San  
Quintino, è il detenuto più gio-
vane a essere mai stato imma-
tricolato nel carcere california-
no. E lì, nella cella dove viene 
rinchiuso in isolamento, gra-
zie ai libri e alle riviste che gli 

passa un condannato a morte 
– Caryl Chessman, dentro per 
rapina, sequestro e abuso ses-
suale e autore, prima di finire 
nella camera a gas del peniten-
ziario,  del  romanzo  Cella  
2455, braccio della morte – per 

la prima volta pensa di cimen-
tarsi a sua volta nella scrittu-
ra. Grazie a due amici, il pro-
duttore Hal B. Wallis e l’attri-
ce  Louise  Fazenda,  riesce  a  
procurarsi una macchina per 
scrivere. È con quella che rie-
sce a mettere giù la prima ste-

sura di Come una bestia feroce. 
Rilasciato per buona condotta 
a 22 anni, cerca di tenersi alla 
larga dai  guai  e  mantenersi  
con lavori manuali. Ma non è 
facile trovarne quando nel cur-
riculum hai 5 anni trascorsi a 
San Quintino. Tra il 1960 e il 
1970, Bunker è costretto a de-
dicarsi nuovamente al crimi-
ne. Inanella una serie di rapi-
ne e truffe, tra cui una a base 
di assegni falsificati, e si dedi-
ca anche al traffico di stupefa-
centi, tornando più volte in pri-
gione ma evitando sempre di 
incorrere in condanne pesan-
ti. Poi, nel 1972, senza sapere 
di essere pedinato dalla poli-
zia viene colto nell’atto di rapi-
nare una banca, e gli toccano 
altri 5 lunghi anni. 

Da un certo punto di vista, è 
la sua fortuna. Perché nel frat-
tempo ha scritto altri sei ro-
manzi  e  decine  di  racconti,  
senza però riuscire a pubblica-
re nulla. In carcere invece ri-
prende il dattiloscritto di Co-
me una bestia feroce, e final-
mente riesce a trovare un edi-
tore  disposto  a  pubblicarlo.  
Quando  Dustin  Hoffman  lo  
legge, resta colpito dalla sto-
ria e dallo stile secco, diretto, 
senza fronzoli, che poi caratte-

rizzerà le opere successive, e 
opziona subito i diritti per far-
ne un film. Così, quando nel 
1975 Bunker finisce di sconta-
re la pena, può contare sul fat-
to di avere messo da parte i sol-
di necessari a non finire di nuo-
vo dentro. 

Due anni più tardi esce il se-
condo romanzo, Animal Facto-
ry. E di lì a poco prendono il 
via  le  collaborazioni  con  il  
mondo del cinema, sia come 
sceneggiatore sia in veste di at-
tore:  una soddisfazione non 
da poco, per un ex delinquen-
te nato a Hollywood. A un cer-
to punto, viene chiamato a fa-
re il consulente quando si trat-
ta di mettere in scena una rapi-
na, come in Heat – La sfida, il 
film  di  Michael  Mann  del  
1995. La sua seconda vita è or-
mai iniziata: lasciati i ferri del 
mestiere precedente («Il vero 
crimine è  roba  da giovani»,  
spiega) continua a scrivere, e 
diventa uno dei più grandi au-
tori di crime fiction, sfornando 
tra gli altri due libri straordina-
ri come Cane mangia cane e il 
già  citato  e  autobiografico  
Educazione  di  una  canaglia.  
Nel frattempo si sposa, ottie-
ne ruoli anche solo sotto for-
ma di cameo in un’altra deci-
na di pellicole e mette al mon-
do un figlio. 

Quando muore nel corso di 
un’operazione a cui ha dovuto 
sottoporsi a causa del diabete 
il 19 luglio 2005, Ed Bunker 
ha 71 anni. Postumi, escono al-
tri  due  romanzi,  Stark  nel  
2006 e Mia è la vendetta nel 
2009. Da parte mia non potrò 
mai dimenticare il suo sguar-
do, e lo stile con cui in occasio-
ne di quella serata milanese 
seppe letteralmente ipnotizza-
re i tanti che erano venuti ad 
ascoltare dalla sua voce come 
fosse stato possibile a un reiet-
to della società diventare quel-
lo che era diventato lui.  Ed 
Bunker. Mr. Blue. L’uomo da-
gli occhi di ghiaccio trasforma-
tosi da rapinatore in scrittore, 
attore e sceneggiatore. —
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Il 28 maggio 1955 Montale assiste alla Scala alla prima di Tra-
viata. Lo spettacolo, con la direzione di Carlo Maria Giulini, il 
protagonismo di Maria Callas e la regia di Luchino Visconti, 
segna una svolta nella storia delle regie d’opera e con il passa-
re degli anni diventerà leggenda. Ma il poeta non è del tutto 
convinto: ritiene l’aspetto visivo «macroscopico» e prevalen-
te sulla resa musicale, che invece soprattutto gli interessa. 
Pubblichiamo parte della sua recensione, dal Il Corriere d’in-
formazione, edizione del lunedì, 30-31 maggio 1955

SANDRO CAPPELLETTO

T
ornasse ora, non sa-
rebbe contento. Ora 
che l’«opera in tech-
nicolor», come teme-
va, ha vinto. Con un 
implicito invito a tut-

ti – pubblico, direttori, can-
tanti, registi, cronisti – a fer-
marsi per riflettere, esce Ver-
di alla Scala (Il Canneto, pp. 
183, € 18). Curato da Stefa-
no Verdino e Paolo Senna, 
propone un’ampia antologia 
delle  riflessioni  di  Eugenio  
Montale dedicate al composi-
tore che nelle sue opere ha sa-
puto  raccontare  «la  realtà  
compatta che ci presenta la 
vita». Tale realtà vive, è que-
sta la persuasione fondamen-
tale del poeta, nelle linee mu-
sicali e vocali prima ancora 
che sulla scena. Montale ave-
va studiato da baritono e, da 
cantante che si era fermato a 
due passi dal professionismo, 
apprezzava la potenza della 

«parola  scenica»  verdiana,  
espressa  nella  vocalità  dei  
suoi personaggi. Più che vede-
re un’opera, Montale la ascol-
ta. Un atteggiamento condivi-
so anche da Theodor Adorno, 
che già nei primi anni Sessan-
ta  prediligeva  l’ascolto  da  
long-playing e non in teatro.

La scrittura vocale di Verdi 
non risponde a preoccupazio-
ni belcantiste, non è eserci-
zio di stile, non vuole piacere 
attraverso lo stupore o l’ec-
cesso che Montale rimprove-
ra al verismo; è invece sem-
pre  teatro,  funzionale  alla  
maturazione  del  personag-
gio, qualunque sia il suo ruo-
lo sociale e la sua dimensio-
ne affettiva.  Un buffone di  
corte come Rigoletto, o «due 
giganti» come, nel Don Car-
los, il re di Spagna Filippo II e 
il Grande Inquisitore. Nel lo-
ro duetto Verdi esplora il ter-
ritorio del tragico: «il modo 
che ha avuto di far parlare 
personaggi di statura più che 
umana lo riporta più addie-

tro: ai tempi della grande tra-
gedia  eroica».  E  in  Ernani  
Montale ritrova più lo spirito 
di Corneille che non quello di 
Hugo. Verdi non è un «surro-
gato»  di  Shakespeare,  rag-
giunge analoghi esiti tragici. 
Rispetto a Prime alla Scala e 
ad Altri scritti musicali, ora 
raccolti in Il secondo mestie-
re  -  Arte,  musica,  società  
(Mondadori), il libro – dedi-
cato  esclusivamente  agli  
scritti verdiani – propone an-
che 24 articoli scritti per Il 
Corriere d’Informazione fino 
ad ora mai raccolti in volu-
me. L’arco temporale va dal 
1956 al 1966, tranne che per 
una recensione del Macbeth 
del 1975. Opportuna la deci-
sione di riproporre tre «testi 
introduttivi»:  Il  genio  che  
compì il lavoro di molte vite, 
Vero Verdi, Puccini vero, Lam-
pedusa e Verdi. Nell’ultimo, 
aspra  è  la  polemica  contro  
l’autore de Il Gattopardo, che 
agli occhi di Montale diventa 
l’emblema dell’ostilità dei no-
stri intellettuali nei confronti 
del melodramma: «Lampedu-
sa aveva in gran dispitto il me-
lodramma italiano.  Con un 
pizzico di Verdi o senza Verdi, 
tale era il parere dei clercs mu-
sicali: il melodramma italia-
no, massima espressione del-
la faciloneria e del cattivo gu-
sto italiani, era da considerar-
si poco più che una nostra di-
sgrazia nazionale». Oggi, la si-
tuazione è diversa: per la qua-
si  totalità  degli  intellettuali  
italiani il melodramma è una 
terra incognita, che neppure 
interessa conoscere. Se, rara-
mente, vanno all’opera è per 
vedere le invenzioni del regi-
sta, sulle quali Montale molto 
ironizza: «Lo spettro non sor-
ge da una botola, come vole-
va Verdi, ma passeggia in ac-
cappatoio. La foresta dell’ulti-
mo atto si limita a pochi arbo-
scelli buttati a terra dai loro 
portatori: la battaglia succes-
siva è un balletto russo» (a 
proposito di un Macbeth). E 
dunque, come sottolinea Ste-
fano Verdino nell’introduzio-
ne, ha ragione Montale a ri-
cordarci che, in Verdi, risiede 
nella musica «la ragione pri-
ma dell’atteggiamento di im-
mediata intesa del pubblico, 
base della sua popolarità». —
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STEFANO STEFANINI

C
oniata da Joseph 
Nye  ormai  
trent’anni  fa  
(1990), la nozio-
ne di «soft power» 
aveva una precisa 

valenza  politico-strategica.  
Era l’attrazione che esercita-
vano le società occidentali,  
specie quella americana, frut-
to di un cocktail di cultura, 
valori,  diplomazia,  ma  an-
che di mode, costume, stili di 
vita. Era l’arma segreta con 
cui l’Occidente vinse la Guer-
ra fredda. Nella blindata Al-
bania la Rai aveva altissimi 
indici di ascolto, a rischio e 
pericolo degli utenti clande-
stini. Nell’Europa orientale, 
intere generazioni ascoltava-

no segretamente Radio Lus-
semburgo:  per  la  musica,  
non per la politica. Lo spiegò 
uno di loro, diventato amba-
sciatore  ungherese  a  Wa-
shington  nei  primi  anni  
2000: così «the rock and roll 
rocked the Soviet Union».

Il soft power è sempre esi-
stito ma si scontrava con li-
miti fisici alla propagazione 
fino  all’avvento  dei  mezzi  
d’informazione  di  massa.  
Questi  ne  fanno  uno  stru-
mento di politica estera – da 
non confondere con la pro-
paganda, infinitamente più 
rudimentale: disciplina ma 
non attrae. Quando Nye lo 
contrappone  all’«hard  po-
wer» coercitivo siamo però 
ancora nell’era in cui la tele-
visione è regina. 

Passano solo pochi anni e, 
con l’arrivo di Internet e dei 
social networks, il soft power 
fa  un  salto  esponenziale  di  
qualità e diffusione. Oltre a 
quello dell’America,  o  della  
Cina, che vi aspira esplicita-

mente per bocca di Xi Jinping 
–  rispettivamente  prima  e  
quinta nelle apposite gradua-
torie mondiali – diventa il po-
tere nascosto nelle  mani  di  
chiunque sappia crearsi un se-
guito di proseliti. Lo possiedo-

no,  ad  esempio,  i  grandi  
brand  commerciali  che  in-
fluenzano i gusti di milioni di 
consumatori fedeli o le socie-
tà  sportive,  e  singoli  atleti  
(pensiamo a Roger Federer o 
Michael Jordan), che comuni-
cano con masse di tifosi. Ma 
lo possiedono anche i terrori-
sti dell’Isis che se ne servono 
per indottrinare proseliti ed 
esaltare raccapriccianti  fatti  
di violenza e vandalismo.

Oggi, il soft power è un pote-
re disperso nella società e nel-
la  comunità  internazionale.  
Ma a fin di bene o a fin di ma-
le? Nell’attuale stato di crisi 
del  multilateralismo  e  della  
cooperazione internazionale, 
un  soft  power  positivo  può  
contribuire a un’inversione di 
tendenza,  specialmente  sul  

fronte delle spaccature aperte-
si nello scenario globale. Non 
tanto nei rapporti interstatali 
– quello rimane un compito 
delle politiche e dei governi – 
quanto nel legame fiduciario 
tra società civile e istituzioni, 
tra cittadini e governanti, tra 
settore pubblico e imprese pri-
vate. Essenziale a tal fine è che 
sia «dedicato» a obiettivi che 
siano «super partes» nello scac-
chiere geopolitico mondiale e, 
al tempo stesso, rispondano a 
interessi concreti e riconoscibi-
li  dell’intera comunità mon-
diale.  Serve  un  soft  power  
d’impatto internazionale che 
non sia asservito a politiche 
estere nazionali.

Questa quadratura del cer-
chio è al centro della prima 
conferenza  del  «Soft  Power  
Club» che, su iniziativa di Fran-
cesco Rutelli, si riunisce oggi e 
domani a Venezia – quale al-
tra città al mondo esercita al-
trettanta infinita attrazione? 
Raccoglierà le voci di parteci-
panti da tutto il mondo, dalla 
Giordania all’India, compresa 
quella del padre del Soft Po-
wer, Joseph Nye, con un signi-
ficativo ruolo riservato all’U-
nione Europea per cui inter-
verranno David Sassoli e Pao-
lo Gentiloni. Al centro della 
conferenza è il nesso col multi-
lateralismo e due temi specifi-
ci: le potenzialità di comunica-
zione dei brand e la stretta as-
sociazione con la lotta ai cam-
biamenti climatici – su cui il 
«Green Deal” dell’Ue può ap-
punto fare da battistrada. 

Pensare  può  apparire  un  
lusso, mentre lo spettro di Co-
vid-19 si aggira per l’Europa e 
per il mondo. Eppure, pensa-
re bisogna, se vogliamo che la 
prossima crisi internazionale 
non ci colga altrettanto impre-
parati. La pandemia ha mes-
so spietatamente a  nudo le 
vulnerabilità di una globaliz-
zazione senza sistema inter-
nazionale per gestirla. Il coro-
navirus l’ha praticamente ca-
valcata, travalicando frontie-
re  e  nazionalità,  mentre  la  
cooperazione internazionale 
per  contrastarlo  segnava  il  
passo. Il soft power serve a ri-
costruirla. —
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UOMINI CHE VISSERO DUE VOLTE

TRA I PIÙ GRANDI AUTORI DEL GENERE POLIZIESCO, SOLO A 45 ANNI,  SCONTATA L ’ULTIMA PENA , ABBANDONÒ IL CRIMINE E MISE SU FAMIGLIA 

Ed Bunker, il lato B di una canaglia
Da San Quintino a Quentin Tarantino
il rapinatore che divenne scrittore (e attore)

91° Viareggio-Rèpaci

Premiati Di Paolo e Ferroni

ELZEVIRO

S
mantellare  i  miti  
che distorcono le  
figure  dei  grandi  
artisti  è  compito  
primario della cri-
tica che si propone 

di distinguere e giudicare sul-
la base dei dati di fatto. Que-
sto intento ha guidato Lidia 
Bramani nel volume Nozze di 
Figaro. Mozart massone e illu-
minista (il Saggiatore), in cui 
attacca il mito ottocentesco 
che, negli ultimi decenni, è 
andato affermandosi grazie 
al film Amadeus di Milos For-
man: quello di Mozart come 

artista stravagante, irriflessi-
vo, tutto natura e niente cul-
tura,  un  genio  appeso  nel  
vuoto  senza  legami  con lo  
straordinario momento stori-
co e la complessità dell’am-
biente in cui visse e operò. 
Tutto falso.  Attraverso una 
documentazione paziente e 
appassionata  Bramani  mo-
stra l’artista consapevolmen-
te immerso nella cultura co-
smopolita, ricca e complessa 
della Vienna di Giuseppe II, e 
la sua immagine muta. 

Mozart conosceva l’italia-
no e il francese e dal 1782 si 

accinse ad approfondire l’in-
glese; aveva viaggiato in tut-
ta Europa; intonò libretti trat-
ti da fonti italiane, francesi, 
tedesche,  spagnole  e  nella  
sua biblioteca, di cui rimane 
una sorta di catalogo, figura-
vano autori legati agli inte-
ressi  culturali  dell’illumini-
smo viennese: Wieland, il fi-
losofo ebreo Moses Mendels-
sohn, il protosocialista Franz 
Heinrich  Ziegenhagen,  la  
drammaturga anglicana e an-
tischiavista Hannah More, il 
teosofo protestante Friedri-
ch Christoph Oetinger e così 

via. Nella Vienna degli anni 
80, impregnata di tolleran-
za,  garantismo  e  illumini-
smo riformatore, Mozart fu 
accolto nella massoneria che 
raccoglieva  il  fior  fiore  
dell’ambiente  umanistico  e  
scientifico, formato da perso-
naggi che il libro passa in ras-
segna con le loro idee pro-
gressiste, riflesse nelle rifor-
me di Giuseppe II. 

Bramani mostra come que-
ste idee alimentino il libretto 
e la musica delle Nozze di Fi-
garo,  leggendo l’opera alla  
luce di vari temi: la natura 

come riscatto esistenziale e 
politico,  la  libertà  erotica,  
l’egualitarismo di classe e di 
genere, la femminilità, la tol-
leranza, i principi di solida-
rietà e giustizia, una visione 
aperta della società e dei rap-
porti tra le classi e così via.

La  musica  e  il  dramma  
del  prismatico  capolavo-
ro, colpiti  da vari fasci di 
luce, mandano così riflessi 
inaspettati, rinnovando ai 
nostri occhi l’eterna attua-
lità del loro messaggio arti-
stico e umano. —
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PAOLO GALLARATI

1

3

Consegnati ieri i riconoscimenti 
del 91° Premio Viareggio - Rèp-
aci.  Per  la  Narrativa  ha  vinto  
Paolo Di Paolo con Lontano da-
gli occhi (Feltrinelli), per la Sag-
gistica Giulio Ferroni con L’Italia 
di Dante. Viaggio nel paese del-
la Commedia  (La Nave di Te-
seo) e per la Poesia Luciano Cec-
chinel con Da sponda a sponda 
(Arcipelago Itaca). Altri ricono-
scimenti a Natalia Aspesi, Ilaria 
Capua, Massimo Bray, Franco 
Gabrielli, Sandro Luporini, Da-
cia Maraini, Maurizio Serra. A Al-
berto Albertini, per La classe av-
versa (ed. Hacca), il premio Ope-
ra prima-Narrativa. 

Edward Bunker (Los Angeles 1933 - Burbank 2005). 2. Da giovane, nella foto segnaletica scattata in un carcere 
della California. 3. Caryl Chessman, il «bandito della luce rossa» davanti alla camera della morte di San Quintino, 
dove sarà giustiziato il 2 maggio ’60. 4. Ed Bunker nei panni di Mr. Blue nel film Le iene di Quentin Tarantino (1992)

Piccole parti in diversi 
film, fino alla 

consacrazione come
Mr. Blue nelle “Iene”

4

OGGI E DOMANI A VENEZIA LA PRIMA CONFERENZA SUL “POTERE NASCOSTO”

Soft power, l’arma segreta dell’Occidente
che ha vinto la Guerra fredda

Col multilateralismo
in crisi, può contribuire

a un’inversione
di tendenza

Uomini e donne, più o meno noti, che a un certo 
punto della loro esistenza svoltarono cambiando 
vita, lavoro, luogo, talvolta anche nome.
Li raccontiamo in questa serie estiva

Mozart, un colto cosmopolita tradito da Milos Forman

GETTY IMAGES

Fu Caryl Chessman,
il bandito in attesa nel 
braccio della morte, a 
passargli libri e riviste

Dietro le sbarre scoprì 
l’amore per la lettura:

Dostoevskij,
Sartre, Hemingway
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